Afa di seconda classe

Tenderei col capo a sinistra. In fondo è il solito, rassegnato bruxismo diurno a stonare su quel ferro assopito. Ogni volta mi chiedo se la malinconia che parla sia nata alle due di pomeriggio. Tace l'ombra del dopoguerra. Dietro quelle lenti, scure per l'umore, sgraziate, facce rapprese da aprile nel conato di vita che trema. Anche il sole dei campi d'artrite ricorda il nostro posto: secondi al vetro che fonde, minuti di viaggi anonimi. Libri in cui perire. Nozioni di colture falciate. Mi cola negli occhi il cartello: è una comparsa di via scomparsa. Torno al sedile, la mente si posa: fisso i lasciti delle prostitute.