Io, me

Rivedo sorrisi perduti, sguardi muti, sogno già sognato e vivo, verità nude e mani crudeli, umide sensazioni e tenere carezze sulla mia carne debole. Sento lacrime d'innocenza bagnare il mio viso adulto, scivolare fra le rughe fino al collo e ormai fredde scuotermi il corpo. Un fremito da dentro esplode sulle mani tremanti, striscia sul mio vissuto, lo sento scorrere sotto il mio ventre, sassi, sabbia, acqua salata, erba, fieno e poi terra umida. Mi spoglio e mi rivesto ogni volta dello stesso abito, le stesse inutili chiazze, mentre cerco rovi fitti e mi rotolo, con la voglia di cancellarmi i segni da dosso, almeno sbiadirli. Ascolto cupo il suono di una canzone, un effetto placebo sulla mente, una corsa forsennata indietro nel tempo, e vorrei arrivare prima, avere gambe come lunghi elastici, fare passi enormi, ma dall'alto riconosco appena i luoghi. Vorrei urlare, soffiare vento come un tifone, sputare dalla bocca pioggia bollente e vedere correre fra le mie gambe la gente scottata, avvicinare il mio braccio a quel bambino, sollevarlo dalla vita paternamente, come fosse mio e non io lui.