Buon Natale, fratello!

Ti avevo già incontrato, fratello, ingobbito, imbacuccato. Lunga barba bianca, maglione sdrucito sciarpa consunta stretta al collo. Ben calcato sulla testa un vecchio berretto e in spalla una grigiastra sacca. Conducevi ogni nuova giornata ora sparendo in mezzo alla distratta folla, ora fermandoti a raccattare un mozzicone, ora sedendoti a riposare su uno scalino e a dialogare col tuo rumoroso silenzio. Ti limitavi a incontrare altri alla mensa tra borbottii, concise frasi e sguardi fissi nel vuoto. Ti chiamavano barbone, senza tetto o più elegantemente clochard, ma tu ti sentivi solo un uomo trascinatosi in un precipizio dal quale non cercavi più di risalire. Ti assimilavo a un novello Diogene. Forse come lui, quando regnava il giorno, cercavi “l’uomo” tra una folla di variegate maschere. Nel passato qualcuno ti avrà di certo amato, lo sapevano i tuoi cartoni ai quali nelle notti stellate, forse, raccontavi di un’altra notte a lei abbracciato, prima che il fato facesse il suo corso. Quest’anno il solito Natale, fra le fragranze della festa, è sortito da una gelida notte. Tu, ignaro dell’appressarsi dei rumori giunti insieme al brioso mattino, nel tuo nido di cartone ancora là sotto il portico, da una mano lasciavi scivolare un Bambinello di gesso, mentre nell'altra stringevi una sbiadita foto. Chi ha aperto il tuo singolare uscio ha visto, fratello, un sorriso appena accennato e due occhi fissi alle amorevoli stelle nascoste alla luce del giorno.