Sotto lo stesso cielo

Nel silenzio che segue le bombe, piangono i muri scorticati e le madri stringono ceneri come fossero culle dimenticate. Gaza non dorme, non sogna, è veglia di polvere e sangue, un grido che sale al cielo ma il cielo ha voltato le spalle. Ogni bambino che cade è un universo che svanisce, un nome che non sarà mai scritto sui libri dei giusti. Il sole sorge su macerie e non distingue colpe o ragioni, illumina occhi vuoti che non chiedono vendetta ma vita. Dove sono gli uomini? Quelli che giurano “mai più”? Le parole si spezzano al vento, mentre il silenzio firma l’oblio. Questo non è solo conflitto, è memoria che brucia in diretta, è storia che si ripete con maschere nuove, ma la stessa ferita. Eppure, sotto lo stesso cielo, un bambino disegna con dita sporche una colomba che non vola, ma sogna ancora di farlo.