La forma del silenzio

Ti ho cercato nel battito dell’aria, nel vuoto che resta dopo il passo, in quella piega del cuore dove le cose tacciono ma non scompaiono. Eri il profilo dell’acqua quando la pietra la sfiora e poi cade, eri il chiarore che resta negli occhi dopo che la luce si spegne. La tua assenza non è mancanza, è sostanza invisibile, è l’impronta calda del corpo sul letto, è la voce che continua a muovere l’aria quando nessuno parla più. Ti sento in ciò che non tocco, nel respiro delle tende, nelle ombre che si allungano al tramonto come mani che ricordano. Forse la presenza è solo questo, un modo in cui l’assenza si fa canto, una fiamma che sopravvive al suo lume, un nome che continua a fiorire nel silenzio che lo custodisce.