La stagione che mi legge

Nel giardino dove dormono le stagioni, l’autunno cammina scalzo. Ha capelli di vento e dita d’ambra e ogni suo passo svela un ricordo nascosto tra i rami. Gli alberi, obbedienti e sereni, si spogliano come principi antichi, lasciando cadere mantelli di foglie che diventano ali o segreti. Io resto sotto di loro, a raccogliere le parole che la terra sussurra, frammenti di sogni, nomi dimenticati, piccoli cuori di linfa che ancora battono piano. «Sfogliami», mi dice il bosco, «non aver paura di guardare dentro, dove la luce si fa ombra e poi di nuovo seme». Così apro le mie pagine di carne e l’autunno vi entra, leggero come una fata. Scrive con penne di vento e inchiostro di pioggia, mi insegna a rinascere perdendo, a fiorire senza clamore. E quando la sera posa il suo mantello di nebbia, mi accorgo che anch’io sono diventata foglia, non più radice, non più ramo, ma respiro del tempo che cambia.