Ombre di novembre

Scende novembre, lento, come un pensiero stanco. L’aria ha il sapore dell’addio, le ore si sfogliano come pagine umide e ogni rumore pare venire da lontano. Nel vetro, la pioggia disegna vene, linee sottili che somigliano a me. Resto immobile, ad ascoltare il passo lieve del tempo che passa. Scrivo, non per dire, ma per restare. L’inchiostro è il mio respiro, la mia maniera di toccare l’invisibile. Ogni parola cade piano, come una foglia che non chiede più radici, solo un luogo dove posarsi in pace. E nel cuore del foglio, tra ombra e luce, qualcosa mi chiama per nome, una speranza quieta, un dolore che si fa casa, un silenzio che non fa più paura.