Non una di meno

C’è un punto, nella sera, dove il silenzio pesa più del pianto, è il nome di una donna che si spegne prima di essere ascoltata. Ogni giorno una storia crolla, un passo interrotto, una porta che diventa trappola, una voce chiusa in un pugno. E noi, lì, a contare assenze come fossero inevitabili, a domandarci quando l’amore è stato confuso col dominio, il corpo con un territorio da violare, la vita con un oggetto da possedere. Sono madri, compagne, figlie, mani che tenevano in piedi il mondo e che ora restano nel vuoto che altri hanno scavato. Eppure, dentro quel vuoto, qualcosa resiste, un soffio, un richiamo, la certezza che non è destino, che non è “così da sempre”, che la violenza non ha radici, ma catene e le catene si spezzano. Sì, esistono ferite invisibili, quelle che scavano negli uomini, quelle che non lasciano lividi sulla pelle ma incrinano l’anima. La violenza non ha un solo volto, non sceglie un solo corpo. Ma oggi parliamo di loro, di chi non ha più tempo per parlare. Perché ogni donna che cade ci lascia un compito, non distogliere lo sguardo, non far tacere la parola, non arretrare di un passo nella lunga strada verso la dignità. E allora diciamolo forte, senza paura, senza più silenzi ad addomesticare l’orrore, non una di meno, non un’altra vita da piangere, non un’altra storia strappata. E se la notte torna a farsi muro, noi saremo voce, una voce sola, che sale, che insiste, che non ha più confini, finché nessuna donna sarà più lasciata sola davanti al proprio carnefice.