Canto la donna

Canto la donna strappata alla notte, con le costole rotte dal silenzio, quando la porta sbatte e lo scuote un nome urlato senza consenso. Canto la donna che ingoia l’offesa, che lava il sangue dal pavimento, che all’alba appare quasi sospesa tra vita e ombra, tra pianto e vento. Canto le mani che l’hanno marchiata, la voce strozzata in gola a metà, il letto dove veniva piegata come un oggetto che volontà non ha. Canto il ricatto, la fame, la spesa, le tasche vuote di autonomia, il diritto negato di essere attesa da un futuro che sia solo suo. Canto la donna che ha visto il terrore nel gesto rapido di un uomo in collera, la promessa che diventa errore e poi violenza che tutto lacera. Canto chi vive nascosta per anni, tra muri stretti e porte blindate, chi chiama aiuto tra mille inganni e trova risposte spezzate e malate. Canto la donna che alza lo sguardo anche se il mondo la vuole a terra, che porta un cuore più forte del dardo che la ferisce ma non la piega. Canto la donna che rompe le catene, che dice “basta” con voce piena, che non si lascia schiacciare dalle vene di chi l’avvolge come una pena. Canto la donna che ancora cammina, col passo incerto ma la fronte alta, che della ferita fa la sua rima, che della vergogna non porta colpa. Canto la donna, la sua resistenza, il suo coraggio che incendia il buio e ogni livido diventa presenza, che chiede giustizia in nome del giusto. Canto la donna e a tutte prometto che questo canto non sarà invano, finché una sola cadrà di schianto, mille altre sorgeranno per mano.