Dove la luce impara il mio nome

Custodisco nel petto una bussola stanca, gira piano, come se il nord esitasse e ogni passo diventa una domanda che il silenzio mi posa sulle spalle. Sono fatta di rive che cambiano forma, di maree che arrivano senza spiegarsi e quando l’ombra tenta di superarmi la accolgo come un’eco da decifrare. Ho imparato a parlare con le crepe, quelle che il tempo scrive senza fretta e scopro che brillano, quando il cuore si ricorda di essere anche ferita aperta. Se il giorno mi trova col volto sospeso tra ciò che ero e ciò che ancora tremo, siedo accanto ai miei pensieri inquieti e li ascolto finché non tornano fiato. E nella notte, quando tutto si assottiglia, mi faccio lume con ciò che resta vivo, una scintilla che insiste a farsi strada anche dove nessuno avrebbe cercato luce.