Uomini 5 gennaio 2026 · lettura 2 min · 165 letture

+ Segui

Non chiedere alla guerra di spiegarsi parla una lingua che mastica ossa e chiama ordine ciò che resta tra le rovine Scendi, uomo dei palazzi alti scendi dai numeri puliti togli la giacca che non conosce polvere. C’è un corridoio senza finestre dove la notte è accesa da un monitor e il futuro respira a intermittenza. La verità non indossa uniformi ha mani sporche di calce e un cuore che batte sotto le macerie. C’è un bambino che conta i buchi nel cielo per non contare i morti. C’è un soldato che stringe una foto come fosse una promessa tradita. C’è una madre che scava e in ogni pietra chiede: “perché?”. Se Dio ti mette in soggezione chiamalo coscienza. Se la coscienza ti pesa chiamala vergogna. Ma ascolta nessun bilancio assolve il sangue che rende. Finché una bomba avrà più voce di una carezza, finché il ferro deciderà più dell’abbraccio saremo un popolo che cammina senza casa nell’anima. Allora spegni il fuoco. Impara la gioia del pane condiviso la politica lenta della cura la rivoluzione silenziosa di una porta aperta. La pace non arriva urlando entra piano si siede accanto raccoglie ciò che resta. E alla fine resterà una domanda nuda come l’alba dopo la sirena. Che la risposta sia un seme non un’altra notte in fiamme.

♥ 1 💬 3

© Tutti i diritti riservati. L’opera è protetta dalla Legge 22 aprile 1941 n. 633 sul diritto d’autore: è vietata la riproduzione, anche parziale, senza il consenso dell’autore.

Marcella Usai

Dalla mia penna scaturisce una miriade di emozioni; il dolore, la gioia, la speranza. Quando esprimo i miei pensieri sento di essere in armonia con l’universo. Lascio scorrere i rivoli dell’anima sino ad infrangersi in mille goccioline su argentei ciottoli.