Giuriamolo al vento

Non una di meno, giuriamolo al vento, mentre il cielo si piega sui nomi spezzati, mentre una madre stringe il silenzio che le hanno lasciato in grembo. Non inizia col pugno, la ferita, nasce nel verbo che umilia, nel “tu senza di me non sei nulla”, che diventa catena, poi muro, poi fine. Ogni parola negata è una tomba, ogni risata soffocata, un funerale d’ali. Eppure, nei cortili, nei muri scrostati, qualcuna dipinge ancora il rosso del coraggio. Giulia, Martina e tutte le altre, vi abbiamo nel petto come stelle di carne, come semi che chiedono terra, come voce che torna più forte. Non una di meno, ripetiamolo piano, che l’eco risalga le vene del mondo. Perché l’amore non chiude, apre, non possiede, accoglie, non comanda, ascolta. E noi, con l’inchiostro, con il fiato, con le mani che tremano e ricuciono il giorno, vi promettiamo memoria, vi promettiamo vita.