Il freddo impara il nome delle cose

Il mattino si stende come un lenzuolo su corpi stanchi di promesse antiche, la luce scende lenta, come olio, sulle parole ancora troppo fragili. Il tempo passa come un cane magro che annusa i giorni e non si ferma mai, ci segue muto, ci precede a tratti, ci guarda vivere e poi se ne va. I pensieri cadono come chiavi in una neve che non fa rumore, ogni ricordo è simile a una stanza rimasta accesa dopo il temporale. Parlare è come rompere il ghiaccio con mani nude, senza una difesa, la voce trema come fiamma esposta al fiato incerto di una porta aperta. Eppure il freddo, a forza di restare, impara il nome vero delle cose, ci insegna, come fa la terra dura, a dare peso anche a ciò che tace.