Cenere viva

Il tempo si è fatto nebbia densa e sorda, un ladro che depreda ogni stanza del petto. Lei siede al confine d’un mondo senza bordi, mentre i nomi dei figli cadono a terra, vetri infranti di una lingua che muore. ​ Voi cercate lo specchio d’uno sguardo che un tempo vi leggeva dentro il destino, ma lei ha cancellato i vostri lineamenti. Stringe al seno una bambola di pezza, nella nenia di un’alba senza tramonto. Pettina i fili di un figlio che non piange, con dita nodose come radici antiche, è tornata scalza nel giardino dell’inizio, ha smarrito la chiave del labirinto e corre all’indietro verso il buio. ​ C’è una severità terribile in questo: la vita che rimangia le sue promesse, la carne che dimentica il proprio sangue, la mente che si fa tela nuda e vuota. ​ Non guardatela col distacco del sano, nessuno è rocca inespugnabile al vento, siamo castelli in attesa della marea. Oggi è il suo turno di smarrirsi nel bosco. Mentre voi, madri nate dal suo oblio, le tenete la mano e piangete in silenzio.