Sotto il respiro della notte

La notte scende come un lento velo, fiato posato sulle cose mute e il mondo piega il suono e la memoria dentro un silenzio vigile e profondo. Quando le strade cedono al vuoto, qualcosa si discioglie nell’ombra, segreti come inchiostro dentro l’acqua, forme senza confine né dimora. Ogni passo interroga ciò che manca, ogni ombra è soglia mai pronunciata; la notte non risponde né trattiene, ascolta come pietra che ricorda. Ritornano i volti senza tempo, le parole rimaste sulla soglia, le figure di noi mai incarnate, stelle spente prima di avere nome. E il bello riaffiora, breve e oscuro, come luce piegata nello specchio, un gesto minimo, un riso remoto che il giorno ha disperso senza traccia. La notte siamo noi, senza contorni, materia fragile in cerca d’ascolto, centro segreto dove il giorno muore e resta vivo ciò che non sappiamo.