Sogno immobile

Sulla piazza vuota il sole si ferma, ombre lunghe come attese senza fine, manichini di legno guardano il nulla con occhi ciechi di gesso e di silenzio. Arcate rosse incorniciano il vuoto, un treno lontano resta sospeso all’orizzonte, fischio muto nel vento che non muove mai le foglie ferme. La luce taglia il muro come lama, meriggio accecante che brucia il tempo, cocci e lattine brillano sul selciato simboli muti di un enigma antico. Il guanto perso sulla panchina aspetta, mano dimenticata dal suo padrone e il cielo è una scatola di latta azzurra chiusa sul mistero che non si apre. Non c’è varco, solo questa quiete strana, dove il reale si fa sogno immobile e un peso lieve grava sulle cose che tacciono con voce di assenza. Nel vuoto fermo resta solo l’eco di un passo che non arriva mai, un’ombra che si allunga e non si spegne nel silenzio che custodisce il niente.