Tutto segue

Non ho saputo dirti addio. La sera è rimasta aperta come una ferita lieve sul giorno. . Ti scrivo adesso, quando la voce non basta e il silenzio risponde con il tuo nome. . Non ci sei... e tuttavia persisti nelle cose, nella luce che si inclina, nella polvere che trema alla finestra. . Tutto segue il suo corso. Solo il tempo si incrina quando cerco di nominarti. . Ho custodito questa lettera dove l’anima si piega: non ci saranno mani a riceverla, né occhi a decifrarla. . E tuttavia, la scrivo. . Perché ci sono assenze che non accettano l’oblio, e vivono, ostinate, in ciò che non finisce di dirsi. . . TODO SIGUE . No supe despedirme. La tarde quedó abierta como una herida leve sobre el día. . Te escribo ahora, cuando la voz no alcanza y el silencio responde con tu nombre. . No estás... y sin embargo persistes en las cosas, en la luz que se inclina, en el polvo que tiembla en la ventana. . Todo sigue su curso. Sólo el tiempo se quiebra cuando intento nombrarte. . He guardado esta carta donde el alma se inclina: no habrá manos que la reciban, ni ojos que la descifren. . Y aun así, la escribo. . Porque hay ausencias que no aceptan el olvido, y viven, tercas, en lo que no termina de decirse.