Quando passa la sera

Quando passa la sera e la notte si annuncia chiudo il cuore nell’amianto e il cervello in biblioteca in tasca ho un temperino e due guanti fiammanti da perdere ma ho scordato l’indirizzo per passare con il rosso; lucidare stivali alla luna non convince il berretto del vigile. Ora posso evocare tempeste guardandomi fisso le mani, sulle carte affiorano segni che le fanno sempre più trasparenti -camminerei sui cornicioni se non avessi il capogiro di un impiegato modello con il vestito della festa- ma non ho più corpo sono solo lamento, un vago ricordo appoggiato alla porta del tempo.