Quello che resta quando rimani

Ti amo come si ama senza dirlo, quando il silenzio basta a sostenere, sei ciò che resta quando so sentirlo, la parte vera che non sa tacere. Sei come l’acqua che ritorna al fondo dopo aver corso inutile e dispersa, mi insegni a stare ferma, dentro il mondo, come una voce che non va mai persa. Nel tuo sorriso il dolore rallenta, non chiede scuse, smette di ferire, diventa ombra che ancora si presenta ma senza più il bisogno di colpire. Ti penso come terra sotto il passo, non come sogno fragile o lontano, sei il punto fermo quando tutto è scosso, la direzione semplice del piano. E se il domani cambiasse parola e ci trovasse stanchi o separati, io ti amerò senza una clausola, come si amano i gesti più delicati.