L’ora che respira dentro l’inchiostro

La poesia è un falco che torna bendato con un verso ancora caldo tra gli artigli. Io non scrivo, accolgo. Apro le mani come fontane incrinate e lascio che l’acqua non detta diventi nervo, sillaba, luce rubata. Scrivere è custodire un temporale in un bicchiere di cristallo. Il tuono preme, il lampo si piega e fiorisce piano dentro una parola senza spezzare la casa, ma allargandola all’infinito. Non c’è algoritmo che conosca il sale di chi ha pianto scrivendo, né il profumo di carta vecchia quando decide di fiorire invece che sanguinare. Io resto sveglia ad ascoltare ciò che non ha ancora nome e gli do, lettera dopo lettera, un corpo provvisorio che duri il tempo di essere amato. Scrivere è l’unico abbraccio che riesco a dare a ciò che fugge. E quando l’ultima parola si posa come neve su un ramo, il bosco ha già iniziato a respirare altrove.