Bacio di rugiada

Forse una stanza s’apre, segreta nel cuore duro del bosco dove la terra trattiene un respiro più lento. Lì i ciclamini selvatici ultimi fari incerti tra la crosta del muschio bevono la luce scabra, filtrata dalle nebbie scivolano nel sonno senza un sussulto. L’aria ha il sapore di una polpa matura un brivido denso di fichi spaccati dal sale del sole gocce di miele rappreso su scheletri di rami mentre nei ricci d’istrice le castagne cifrano il loro cuore di legno e di buio. Il sole, ormai declinato pialla la pelle con dita di seta fredda. Le vigne trattengono il fiato gonfie d’acini viola e di promesse aride mentre un vento di sbieco araldo di cieli troppo vasti e indifferenti scompiglia le fronde, spettina i rami. È l’ora in cui la linfa si prosciuga in ricordo, l un lento abbandono senza rimpianto un bacio di rugiada che brilla un istante sulla terra prima del grande, inevitabile silenzio.