La casa sulla strada

ricordo una casa piena di luce un cuore pulsante nella legna che ardeva sul camino ricordo cento gradini che salivo col fiatone ricordo i balconi di fronte con i panni stesi ad asciugare il tapezziere con l'insegna gialla sempre allegro e solo un panettiere che infilava il pane nelle buste delle donne affacciate al balcone ricordo una donna che guardava le auto passare veloci spose nelle loro belle macchine con i fiocchi bianchi sulle antenne donne con le loro sedie fuori le loro case che aspettavano una notizia di cui sparlare ricordo un uomo sulla sua morte da venticinque anni che fumava merit di contrabbando con la mano sinistra una gamba che ad un certo punto ha smesso di essere gamba ricordo ma ora niente esiste più la casa il panettiere le donne che parlottano il tapezziere l'uomo e la donna. tutto è sparito senza nessun motivo. le cose belle sono belle fin quando si vedono ma quando spariscono diventano solo ricordi diventano solo rimorsi.