Natura 15 marzo 2026 · lettura 2 min · 118 letture

+ Segui

Alle soglie del borgo, un fiume antico distendeva l’acqua nel suo respiro; aveva il passo remoto della luce e in ogni ansa del pallido suo corso pareva trattenere il tempo intero. Lo chiamavano fiume della memoria: serbava l’ombra immersa dei trascorsi, il polso vivo dell’ora che avanza, e il chiaro seme ancora senza volto dei giorni chiusi dentro la sua foce. Ogni mattina, lungo quella riva, sedeva un giovane in ascolto, solo. Non per la sete o il refrigerio lieve, ma per quel nodo chiuso dentro il petto che cerca nome e non conosce verso. Un giorno l’acqua si raccolse in segni: nei lampi brevi sciolti dalla corrente, nei cerchi lenti aperti sopra il sole, nei gorghi socchiusi come ciglia, il fiume parve farsi sguardo e ascolto. Chiese perché tacesse. E un’onda chiara gli sfiorò piano il margine dei piedi. In quel tocco sommesso, quasi umano, sentì passargli in cuore una frescura più fonda della voce e del pensiero. Discese allora una minuta goccia, e quasi non toccò la terra scura; poi un’acqua torba, uscita dal suo argine, travolse il limo e confuse la riva; poi un lago terso respirò nel vento. E gli rimase addosso quel vedere: la goccia, il peso lieve dell’inizio; l’impeto cieco, torbido a se stesso; l’immota pace dove il fondo accoglie anche il tumulto e lo restituisce. Da allora seppe: il mondo non è muto. Parla nel moto minimo dell’acqua, nel lume obliquo, nel tacere assorto delle radici immerse nella terra, e chi lo ascolta, in sé ritrova il cielo.

♥ 0 💬 1

© Tutti i diritti riservati. L’opera è protetta dalla Legge 22 aprile 1941 n. 633 sul diritto d’autore: è vietata la riproduzione, anche parziale, senza il consenso dell’autore.

Franco Scarpa

Salve a tutti, sono nato a Venezia nel 1965. Nel mio percorso di studi ho conseguito il diploma di maturità professionale come tecnico delle industrie chimiche, un interesse che continua a gratificarmi sia nella vita che nel mio ambiente lavorativo. La letteratura è da sempre una mia grande passione, in particolare la